「太宰や芥川が若くして亡くなったのに、常から夭逝の美学を謳うあなたは、こうして生き長らえている」三島由紀夫に、若干の揶揄を含ませたそんな旨のことを、ある対談のなかで学生が述べていたのを、読んだことがあります。それに対して、三島が何とこたえたか私は忘れてしまいましたが、このあと昭和 44年(1969年)、44歳のとき、三島は割腹して果てます。大義のための死であったろうけれども、同時にまた文壇に遺したものとの「対照の美の完遂」としてもあったものかもしれません。

　「夭逝」という語には、いたく「芸術心」をくすぐるものがあるようです。私のむかしの同僚の国語科の教員が、「ボク、絶対、早死にすると思うなあ」と、明るい声で言うので、「○○くん、何も書いてへんやないか！」と苦笑したことを、懐かしく思い出します。しかし、そういう私にも「夭逝」に魅せられた時期があった。いえ、誤解を招く表現ですね。「夭逝」した芸術家の遺したものに、惹かれたころがありました。カンテルリ、カペル、ヌヴー(すべて、飛行機墜落事故ですね)などを、よく聴きましたよ。

　イギリスのピアニスト、テレンス・ジャッド(Terence Judd 1957-1979)も、そうしたなかのひとりでした。このひとについては、10年まえにも私は書いたことがあります。いま読み返すと、衒気くさい、また青くさい文章ですわ。国際的なコンクールで入賞、抜群の才覚を高く評価され、前途に活動の場の開けているところに、突然、22歳という若さで自らの生を閉じてしまった。そのジャッドの少ない録音のなかから、リストのロ短調ソナタを含むものが、最近になってCD化されました。

　硬質なタッチ、緻密な造形・・・演奏について感想を書くのは、10年まえの反復になるので、端折ります。若い優れた才能が、その飛翔する美しい形として留められる。ジャッドの年の倍、三島の年を超えても、私は生をつづけるでしょう。そうして、いまのこの覚え書を、また恥ずかしく読み返しているかもしれません・・・。才気なくいたずらに馬齢を重ねる、そういう者の妬みに聞こえたでしょうか？　いいえ、彼らの遺した音楽を長くこれからも楽しめる生の与えられていることに、私は感謝しているのです。

反音楽史−さらば、ベートーヴェン
石井宏／著　 新潮社 \1995

【出版社紹介文】 　小学校で習った音楽史が、嘘だったとしたら……。今、明かされる歴史の真実！ 　モーツァルトの名前はアマデウスではなく、アマデーオである。誰が、何のために、名前を書き換えたのか。ヴィヴァルディは十七世紀には最も著名な作曲家だったが、彼の『四季』を世界が知ったのは一九四九年であった。二百年以上にもわたって、音楽史から消されていたのだ。なぜ。クラシックを巡る様々な謎をスリリングに解き明かす！

【店主駄文】 　まずは『反音楽史—さらば、ベートーヴェン—』。 　ドイツ中心の音楽史の考え方を根底から覆し、真実の音楽史の姿を明らかにする。 　確かに過去の音楽史本を踏襲するだけの教科書的ななまぬるい音楽史書籍しか読んでいなかった人間にはそうとうショックなはず。ドイツ音楽至高主義のものの見方をこれでもかこれでもかと打ち崩していき、本当の音楽の歴史とはどうだったのか、えげつないほどの強引さで読者をぐいぐい引っ張っていく。 　実際店主もこの本を読んで音楽史観が丸っきり変わり、ドイツ一辺倒の考え方が一掃された。その偏見の瓦礫の向こうに、平たく広い、本当の音楽の歴史の姿が見えてきた気がする。ドイツ音楽は大好きだが、それがすべてではないことを知った。新しい音楽史観を得るためにも、いや、得られないとしても一度は目にしておきたい奇書。

誰がヴァイオリンを殺したか
石井宏／著　 新潮社　¥1575