長年いろいろなCDを扱っていると、倉庫には不思議な在庫が残っていきます。

　売れ筋だったのになぜか最後の1本だけ残ったもの。

　面白いアルバムなのに、知られないまま2本だけ眠っていたもの。

　有名演奏家の名盤もあれば、
　「こんなCD、よく仕入れたなあ（笑）」という超マイナー盤もあります。

　今回は、そんなアリアCDの倉庫に残っていた各1、2本のCDを集めて、一気に超特価で放出します。

　改めて一枚一枚見直してみると――

　安いから並べたのではありません。

　安くなって、しかも面白いものを並べました。

　ただし、在庫は本当に各1、2本だけ。

　そのため、ご注文が重なった商品につきましては、申し訳ありませんが抽選とさせていただきます。

　こういうセールは、思いもよらない一枚と出会えるのがいちばん面白い。

　どうぞ宝探し気分でお楽しみください。

PASSACAILLE

PARATY

1717年のマラン・マレを聴いていたら、タンゴが聞こえてきた。

最初と最後を飾るのは、マラン・マレが1717年に書いた、3本のヴィオールのための組曲。

そして、その二つの組曲に挟まれているのが、キューバの作曲家カリスト・アルバレスによる、2012年の《アメリカのフォリアス》です。

約300年も離れた作品を、どうやって一枚のアルバムにするのか。

アルバレスの作品を、マレの音楽と響き合うように、3本のヴィオール、バロック・ギター、チェンバロのために編み直したのです。

ところが、この《アメリカのフォリアス》が面白い。

古楽器の音色の中から、アルゼンチンのチャカレーラやタンゴ、キューバのコンガ、さらにはブルースまで顔を出す。クラベスやマラカスなどの打楽器も加わって、音楽はアメリカ大陸を旅し始めます。

楽器はマレの時代へ。リズムは海を渡って、アメリカ大陸へ。

そして最後に、もう一度マレへ戻ってくる。

古楽とワールドミュージックをただ並べた企画ではありません。300年を隔てた二人の作曲家が、ヴィオールの響きを通じて出会う一枚です。

アンサンブル名の「ベダード」は、創設者ロナルド・マルティン・アロンソの故郷、キューバ・ハバナの地名。なるほど、このアルバムの旅には出発点があったんですね。

WEITBLICK

SPECTRUM SOUND

ロイヤル・コンセルトヘボウ自主制作盤

PENTATONE

また出た、ミッシー・マッツォーリ。

今度は「アメリカン・ドリーム」が悪夢になるオペラ。

BISのセールでも登場した、ミッシー・マッツォーリ。

1980年生まれのアメリカの作曲家で、いまや現代アメリカ音楽、とりわけオペラの世界では無視できない存在になった人。

そのマッツォーリが2018年に発表したオペラが、この**《Proving Up》**。

舞台は19世紀後半のネブラスカ。

政府から土地を手に入れ、自分たちの農場を築き、豊かな生活を手にする――。

いわゆる西部開拓時代の「アメリカン・ドリーム」である。

……はずなのだが。

どうも様子がおかしい。

一家が土地の所有権を認めてもらうためには、政府の条件を満たさなければならない。そのひとつが、家にきちんとガラス窓があること。

ところが貧しい開拓民にとって、ガラス窓は貴重品。

そこで一家の息子マイルズは、検査を受ける近隣の開拓農家へガラス窓を届けるため、馬に乗って出発する。

そこから物語は、次第に奇妙な方向へ向かっていく。

広大な平原。
吹きすさぶ風。
孤独。
貧困。
死。

そしてマイルズの前に現れる、謎めいた「農夫」。

これは成功を夢見る開拓者たちの物語ではない。
「努力すれば誰でも成功できる」というアメリカの神話の裏側を描いた、暗く、不穏な寓話なのである。

マッツォーリの音楽も面白い。

いわゆる難解一辺倒の現代オペラではなく、声はしっかり歌い、どこか懐かしいアメリカ音楽の影も見え隠れする。

しかし、その足元では何かがずっとざわついている。

美しいのに不安。
静かなのに怖い。

物語が進むにつれ、広大なネブラスカの風景そのものが、巨大な閉塞空間のように感じられてくる。

原作はカレン・ラッセル。台本はマッツォーリ作品でたびたび組むロイス・ヴァヴレック。

そして録音は、2018年オペラ・オマハでこの作品を世に送り出した演奏陣。

79分48秒。ほぼCDいっぱいに収められた、21世紀アメリカの「開拓時代の悪夢」。

BISでマッツォーリが気になった方。

今度はこちらです。

なんだこれは（笑）。

パーセル《ディドとエネアス》が、ジャズになってしまった。

タイトルは《Dido & Aeneazz》。

誤植ではありません。

パーセルの名作オペラ《ディドとエネアス》の Aeneas の最後を jazz にして、

Aeneazz。

つまりこれは、

《ディドとエネアス》＋JAZZ。

やっているのは、オランダの凄腕集団カレファックス・リード五重奏団。

オーボエ、クラリネット、サクソフォン、バス・クラリネット、ファゴット。

弦楽器は、いない。

そこへさらに、オランダのジャズ・トランペッター、エリック・フロイマンスが加わる。

そして素材となるのが、よりによってパーセルの《ディドとエネアス》。

しかし単に「パーセルをジャズ風に演奏しました」というアルバムではない。

原曲をいったんバラバラにして、組み直す。

そこへジャズ、カリプソ、クレズマーまで入り込み、パーセルの音楽がときには踊り、ときには即興し、ときには妖しく姿を変えていく。

それでも不思議なことに――

パーセルが消えない。

むしろ300年以上前の音楽の中に、こんなリズム、こんな和声、こんな即興性が潜んでいたのか、と驚かされる。

そして最後に待っているのは、もちろんあの音楽。

「ディドの嘆き」。

《When I am laid in earth》。

オペラ史上もっとも有名な悲歌のひとつが、この奇妙な旅の果てにどんな姿で現れるのか。

そこまで来ると、このアルバムが単なる「クラシックをジャズにしてみました」ではなかったことが分かる。

父は警察官。

その息子を殺したのも、警察官だった。

ジャニーン・テソリの衝撃作《BLUE》。

これは、なかなか重い。

舞台は現代のアメリカ。

主人公はアフリカ系アメリカ人の一家。

父親は警察官である。

その息子は成長し、父親とはまったく違う道を歩み始める。そして人種差別に抗議する活動に参加するようになる。

父は息子を心配する。

「お前は黒人だ。そして俺は警官だ。世の中がどういうところか、俺には分かっている。」

しかし父の心配は、最悪の形で現実になる。

抗議活動のさなか、

息子は警官によって撃たれ、命を落とす。

しかもその父親自身が、警察官なのである。

警察官として生きてきた黒人の父。
警察に殺された黒人の息子。

父は、自分が信じてきたものと、息子を奪った現実との間で引き裂かれる。

これが、ジャニーン・テソリのオペラ

《BLUE》。

単純な「警察対黒人」という物語ではないところが、この作品の強烈なところ。

父と息子は愛し合っている。

しかし父には父の人生があり、息子には息子の怒りがある。

さらに母、牧師、友人、警官たち。

それぞれの立場から、ひとつの悲劇が描かれていく。

そして音楽を書いたのが、ジャニーン・テソリ。

映画音楽からブロードウェイ、オペラまで手掛けてきたアメリカの作曲家だけに、「現代音楽だから難しい」という方向とは少し違う。

人間が歌う。怒る。嘆く。ぶつかる。

そのドラマを前面に押し出したオペラである。

2019年に初演され、2020年には北米音楽批評家協会の「ベスト・ニュー・オペラ賞」を受賞。

そしてPENTATONEが録音したのは、ワシントン・ナショナル・オペラによる2021年のセッション。

全2幕、CD2枚にわたる本格的なオペラです。

シュニトケなのに、オーケストラはいない。

約40分、人間の声だけ。

そして最後に残される、たったひとつの「D」。

シュニトケというと、何を思い浮かべるだろう。

グロテスクな響き。
突然割り込んでくる過去の音楽。
激しい不協和音。
巨大なオーケストラ。

ところが、この《回心のための詩篇》には――

楽器がひとつもない。

混声合唱だけ。

1988年、ロシアにキリスト教が伝来して1000年となることを記念して作曲された、シュニトケ円熟期の大作である。

しかし、これがただの美しい宗教合唱だと思ったら大間違い。

人間の声だけなのに、ときに凄まじい。

低い声が地底から響くように現れ、声と声がぶつかり、巨大な音の塊となり、そして突然、すべてが静寂へ吸い込まれていく。

シュニトケのあの世界が、オーケストラなしで出現する。

そして今回のカペラ・アムステルダム盤には、もうひとつ大きなポイントがある。

指揮者ダニエル・ロイスは、通常の出版譜をそのまま使わなかった。

シュニトケ研究で知られたチェリスト、アレクサンドル・イワシキンの監修による作曲者の自筆譜をもとに演奏したのである。

ところが、その自筆譜を見てみると――

強弱記号はほとんどない。
拍子もフレージングも示されていない。
そして出版譜とは音そのものまで違うところがある。

中でも決定的なのが、最後。

出版譜では最後のニ長調の和音に**変ホ音（E♭）**が加えられている。

しかし、

シュニトケの自筆譜には、そのE♭がない。

残るのは「D」。

ドイツ語音名ならニ音。

そしてこれは、

Deus――神。

その頭文字「D」でもある。

つまりこの録音では、40分にわたる祈りの最後に、シュニトケ自身が書いた姿に従って、「神」を象徴するDへとたどり着く。

え？　『シャイニング』ってオペラになってたの！？

なっていたんです。しかもCD2枚組の本格オペラ。

『シャイニング』。

そう聞いて、多くの人がまず思い浮かべるのは、雪に閉ざされたホテル、狂気に陥っていく父親ジャック、そして恐怖にさらされる妻と息子――あの物語だろう。

そのスティーヴン・キングの傑作ホラー小説が、

なんとオペラになっていた。

作曲はアメリカの作曲家ポール・モラヴェック。

台本はマーク・キャンベル。

2016年に誕生した、本気の《シャイニング》全幕オペラである。

ただし、ここでひとつ重要。

これは有名な映画をオペラにしたものではない。

原点はあくまで、スティーヴン・キングの小説『シャイニング』。

だから中心にあるのも、単なる「怖いホテル」の話ではない。

妻と息子を愛しているのに、酒や自分自身の弱さを抱えた父ジャック・トランス。

彼が家族とともに冬のホテルへやって来る。

外界から閉ざされていくホテル。

そして少しずつ、

何かがジャックの中へ入り込んでくる。

あるいは――

もともと彼の中にあったものを、ホテルが引きずり出しているのか。

そこに息子ダニーの不思議な能力「シャイニング」が絡み、物語は破滅へ向かって進んでいく。

考えてみれば、これはオペラに向いている。

愛。
恐怖。
孤立。
父と息子。
夫と妻。
狂気。
そして超自然的な存在。

これだけオペラ的な材料が揃った物語も珍しい。

そして演奏陣も本格的。

主役ジャックを歌うのはエドワード・パークス。

オーケストラはカンザス・シティ交響楽団。

そして指揮は――

ジェラード・シュワルツ。

2023年のライヴ録音、CD2枚組。

そしてこれが、

《シャイニング》全曲の世界初録音。

「現代オペラはちょっと……」という人でも、

『シャイニング』なら話は別でしょう。

怖いもの見たさならぬ、

怖いもの聴きたさ。

TESTAMENT

　これは、フォーレのピアノ曲を「きれいなフランス音楽」と思っている人にこそ聴いてほしい。

　ジュルメーヌ・ティッセン＝ヴァランタンは、フォーレが院長を務めていた時代のパリ音楽院で学び、のちにフォーレ演奏のスペシャリストとして名を残したピアニスト。ところが、その名声に比して録音は決して多くなく、オリジナルLPは長くコレクター垂涎の存在となっていた。

　ここに収められたのは《ヴァルス＝カプリス》4曲、《即興曲》6曲、《8つの小品》など。

　この人のフォーレが面白いのは、必要以上に夢見ないこと。

　甘くぼかして「フランス的な雰囲気」に逃げるのではなく、輪郭は意外なほど明瞭。しかも音楽の呼吸は自由で、ふっと力を抜いた瞬間の色合いや、何気ないフレーズの終わらせ方に、なんともいえない洒落た味わいがある。

　派手なヴィルトゥオーゾではない。しかし数小節聴いているうちに、

「ああ、この人はこの音楽の言葉を知っているんだ」

と思わせる。

　しかも1959年のステレオ録音。ティッセン＝ヴァランタンという幻の名手を知るだけでなく、フォーレのピアノ小品の本当の面白さを知るための一枚でもあります。

フォーレの《舟歌》全13曲。

　第1番は1880年代、最後の第13番は1920年代。つまりこの13曲を順番に聴いていくと、若きフォーレから晩年のフォーレまで、40年近い作曲家の変貌を一気にたどることになる。

最初のうちは、水面がきらめき、旋律が歌い、いかにも「舟歌」らしい。

　ところが番号が進むにつれて、音楽は次第に内側へ入っていく。和声はさらに複雑になり、華やかな水面の風景は消え、最後には「舟歌」という題名から想像する世界をはるかに越えた、孤高の音楽へたどり着く。

　そこにティッセン＝ヴァランタン。

　この人はフォーレをロマンティックに膨らませすぎない。だからこそ、13曲を通して聴いたときのフォーレ自身の変化がくっきりと浮かび上がってくる。

　そして最後に《主題と変奏》嬰ハ短調。

　これがまたいい。

　フォーレのピアノ作品の中でもひときわ大きな構えを持つ傑作で、《舟歌》13曲を旅してきたあとに聴くと、この作曲家が単なる「優美なフランス音楽の人」ではなかったことを改めて思い知らされる。

　ティッセン＝ヴァランタンを1枚だけ、というなら迷うところ。
　しかしフォーレという作曲家そのものを深く聴いてみたいなら、この《舟歌》全集は強烈におすすめしたい。

1948年。
そして《子供と魔法》を愛する人なら、これは避けて通れない歴史的録音。

ラヴェルの《子供と魔法》は不思議な作品である。

子供に壊された家具がしゃべり出し、ティーポットも中国茶碗も時計も火も、そして庭の動物たちまでが次々と歌い始める。

一見すればファンタジー。
ところがラヴェルが書いた音楽は、とんでもなく精緻で、洒落ていて、ときに妖しく、そして最後には胸を締めつけるほど優しい。

その作品を1948年、フランス国立放送のメンバーが録音したのがこの一枚。

指揮はエルネスト・ブール。

後年、現代音楽の名指揮者として名を馳せるブールだが、ここで聴かせるラヴェルの鮮やかなこと！

次から次へと場面が変わるこの作品を、必要以上に重くすることなく、しかし決して軽薄にもせず、フランス語の言葉とオーケストラが一体になって飛び跳ねる。

そして何より、この録音には1948年という時代だからこその魅力がある。

磨き上げられた現代の録音とは違う。
しかし、そのかわりに登場人物たちが本当にそこにいて、ラヴェルの奇妙な世界が目の前で突然動き出したような生々しさがある。

ペンギン・ガイドがこの演奏について、

「ある意味では、この崇高なスコアのディスク上の最高のパフォーマンス」

とまで評したのも興味深い。

録音の古さを乗り越えてなお、後世の数多くの名盤と渡り合ってしまう《子供と魔法》。

しかも――

メーカー在庫リストからは、すでに消えています。

TESTAMENTが残してくれた、フランス音楽録音史の小さな宝物。
手に入るうちにぜひ。

31歳で消えた天才、ノエル・ミュートン＝ウッド。

ブリテンのピアノ協奏曲を弾く。

ノエル・ミュートン＝ウッド。

もし彼が31歳という若さで世を去っていなかったら、20世紀のピアノ界でどのような存在になっていただろう。

1922年オーストラリア生まれ。幼くして才能を現し、ロンドンの王立音楽院、さらにヨーロッパで研鑽を積んだミュートン＝ウッドは、驚異的な技巧と知性を備えたピアニストとして急速に頭角を現した。

しかし1953年、わずか31歳でその生涯を閉じる。

当然、残された録音は多くない。

そんな彼が、ブリテンのピアノ協奏曲を弾いた録音が残されていた。

1946年、ベイジル・キャメロン指揮ロンドン交響楽団との演奏。

ブリテンのピアノ協奏曲自体、現在でも決して録音の多い作品ではない。それを作品誕生からまだ10年も経っていない時代に、同時代を生きた若きミュートン＝ウッドが弾いている。

これは単なる「昔の録音」ではない。

作品がまだ現代音楽だった時代のブリテン。

その空気を知ることのできる貴重な記録である。

そして、このディスクにはさらに忘れがたい録音が収められている。

ピーター・ピアーズとミュートン＝ウッド。

ブリテンの生涯のパートナーであり、その声を念頭に数々の作品が生み出された名テノール、ピーター・ピアーズ。そのピアーズとミュートン＝ウッドが1953年9月に残した歌曲録音である。

それは奇しくも、ミュートン＝ウッドが亡くなる直前の時期だった。

華々しいキャリアを目前にしながら、31歳で突然途絶えてしまったピアニスト。

だからといって、その悲劇だけで彼を語りたくはない。

ここには、その短い生涯の最中に彼が実際に鳴らした音がある。