今週も、世界中のクラシック評論を追いかけながら、妙に寂しい思いをしていた。

　それぞれの媒体は、それぞれに興味深いアルバムを紹介している。ところが、「あれ、この盤をあそこでも見たぞ」「また同じ盤が絶賛されている」という、あの奇妙な重なりが、最近はなかなか見つからないのだ。

　もちろん評価が重なれば名盤だ、などという単純な話ではない。だが別々の国で、別々の耳を持つ人たちが、偶然同じ一枚に引き寄せられていく。その現象には、やはり何かがあるのではないか。

　そんなことを考えていたら、10月中旬になって、面白い動きが立て続けに見つかった。

　まず、メンデルスゾーンの《無言歌集》全48曲に向けられた、英国の2つの熱い反応。

　次に、英国と米国から、それぞれ強烈な賞賛が寄せられた、ほとんど未知の女性歌手。

　そして、今年だけで9種類もの新録音が登場したというマーラー《復活》のなかで、名だたる批評家たちが支持したラトルの新盤。

　3枚聴き終えると、最後に思いがけない「事件」まで待っていた。

　今回も、ただ海外の評判を並べるつもりはない。なぜその演奏が今こうして注目されているのか。そして実際に聴いた私自身はどう感じたのか。いつもより少しじっくりと、おつきあいいただければと思います。

　メンデルスゾーンの《無言歌集》は、おそらくクラシック・ファンなら誰もが知っている。しかし、48曲をすべて聴いたことがある人となると、ぐっと少なくなるのではないだろうか。

　有名なのは《春の歌》《ヴェネツィアの舟歌》など、ほんのひと握り。昔から親しまれてきた一方、「上品でかわいらしいピアノ小品」という便利な棚に収められたまま、作品の全体像を改めて考える機会は、意外に少なかった。

　ところが今、フランスの大ピアニスト、ベルトラン・シャマユが48曲すべてを録音した。それだけなら新しい全集がひとつ増えた、で終わる話かもしれない。しかし、この録音を聴いた英国の評論家たちが、ほとんど同時に「これは聴くべきだ」と声を上げた。

　作品そのものの見方を変えるかもしれない録音。そんな予感がしたのだ。

ERATO

　● The Guardian（英国／10月15日）

　エリカ・ジールの評は、まず、この曲集が16年をかけて生み出された48曲でありながら、実際によく弾かれるのはごく一部にすぎないことに目を向ける。シャマユは、歌曲のような息づかいを浮かび上がらせ、親しみ深い小品を、なぜか初めて出会う音楽のように響かせるという。

　たとえば作品38の第6曲《デュエット》では、旋律が言葉を持たない二人の歌のように現れ、作品62の第6曲《春の歌》では軽やかな生命力があふれる。かといって「これほど深遠な音楽だったのか」と大げさに主張してしまわない。そこが、この演奏の美点なのだろう。

　● Presto Music（英国／10月16日、「今週の録音」）

　こちらはさらに踏み込む。評者マシュー・アッシュは、作品62の第3曲《葬送行進曲》の、強さを誇示しない和音と、音と音の間に置かれた沈黙を高く評価。これらの小品は軽く扱いすぎても、逆に重々しく語りすぎても魅力を損なうが、シャマユはその両方の落とし穴を避けているという。

　そして、長く基本盤とされてきたバレンボイムの全曲録音やハワード・シェリーの演奏を念頭に置きながら、シャマユ盤を新たな愛聴盤として推薦している。

　二つの文章が一致しているのは、「技巧がすごい」という評価だけではない。この小曲集に、我々が見落としていたほど豊かな世界がある、という驚きの方なのである。

　この曲は、ひょっとしたら我々が思っているより、ずっと名曲なのかもしれない……。

　聴きながら、そんなことを考えてしまった。

　あまりにさりげなく、あまりに親しみやすい。だからこそ《無言歌集》は、長いあいだ「サロン風の小品」というイメージに閉じこめられてきたのではないか。

　だが、こうして48曲を続けて聴いてみると、全然違う。明るいものがある。暗いものがある。歌うものもあれば、駆け出していくものもある。ふと立ち止まり、こちらの心の奥に触れてくるものもある。時折、はっとするほどの超名曲まで顔をのぞかせる。

　考えてみれば、ショパンの《前奏曲集》だって、ひとつひとつは短い。短いからこそ、ある一瞬の感情や、言葉にならない思いが濃縮されている。その魅力は《無言歌集》にも十分通じているのではないだろうか。

　そしてシャマユは、それを「名曲に仕立てよう」と力まない。曲ごとの性格をきちんと感じ取り、自然に弾き分けていく。だから飽きない。だからもっと聴いていたくなる。

　これほどの大物ピアニストが、今あえて48曲のすべてに正面から向き合ってくれたことの意味は大きい。

　この録音がきっかけで、メンデルスゾーン《無言歌集》そのものの評価が変わることだって、十分あり得るのではないか。

　そんな気さえしている。

　次の盤は、今回もっとも「定点観測らしい」発見かもしれない。

　ベス・テイラー。スコットランド出身のメゾ・ソプラノ。2023年のBBCカーディフ世界声楽コンクールで注目を集め、ヘンデルの舞台でも存在感を増している歌手だという。しかし恥ずかしながら、私は今回、ほぼ完全にノーチェックだった。

　その新しい独唱アルバムが、英国The Guardian、米国NPR、そして英国Presto Musicという、性格の違う三つの場所で相次いで取り上げられた。

　しかもテーマは、なんと「海」。シューベルトからエルガー、忘れられた女性作曲家の歌曲、そして彼女のために書かれた新作まで。歌とピアノだけで、海のさまざまな表情を描こうという、実に意欲的な一枚なのだ。

　LINN RECORDS

　● The Guardian（英国／10月1～2日公開）

　評者クライヴ・パジェットは、低音域には本格的なアルトを思わせる厚みがありながら、高音はメゾ・ソプラノとして鮮やかに輝く、その特異な声を強調する。シューベルト《海の静けさ》での滑らかなレガート、忘れられたフランスの女性作曲家エドヴィージュ・クレティアンの歌曲での微妙な色彩感。極めつけはエルガー《海の絵》だ。ジャネット・ベイカーやサラ・コノリーの歴史的名唱に引けを取らない、とまで評価している。

　なおこの《海の絵》は、いつもの豪華な管弦楽ではなく、エルガー自身のピアノ譜をブラウンが補った伴奏で歌われる。華やかなオーケストラの波に隠れず、言葉と声そのものが迫ってくるというわけだ。

　● NPR（米国／10月5日）

　米国公共ラジオNPRのトム・ハイゼンガは、声の美しさに加えて、それを支える知性と音楽的判断を高く評価した。とりわけ、ほとんど忘れられていたクレティアンのフランス語歌曲が、まるでこの歌手を待っていたかのように自然に響くという指摘が印象的だ。

　そして、この充実したデビュー盤をもって、テイラーがスターへの入口に立ったと位置づけている。

　● Presto Music（英国／10月9日、「今週の録音」）

　評者キャサリン・クーパーは、深い赤ワインを思わせる声と、旺盛な音楽的知性との組み合わせに強く反応した。10月1日には本人へのインタビューも掲載。さらに10月9日の記事によれば、彼女はその週、英国Critics CircleのRising Star賞も受賞したという。単に「歌がうまい新人」を取り上げたのではなく、彼女がなぜこの選曲をし、何を表現しようとしているのかにまで目を向けている。

　海の歌といっても、穏やかな水面ばかりではない。静寂があり、暴風があり、喪失があり、どこか妖しい誘惑さえある。そのすべてを受け止める声が、ここにあるというのである。

　いや、やはりその存在感は、ただものではなかった。

　私はこの人を完全にノーチェックだったのだが、歌の世界には、こんなとんでもない「化け物」みたいな才能が、まだまだ潜んでいるのだろうか。

　声がいい。もちろんそれはそうだ。しかし、それだけではない。何かが違うのである。言葉に色がつく。たった一つの音が、聴いているこちらとの距離を急に縮めたり、逆に手の届かない場所へ連れ去ってしまったりする。

　そもそも「海」をテーマに歌曲を集めるというアイデア自体が面白い。シューベルトやエルガーならまだ分かる。しかし、知らない名前の作曲家も次々と出てくる。それなのに、まるで一つの物語を聴いているように進んでいく。

　聴いているうちに、この人は海のなかを自由自在に泳ぐ人魚のようだと思った。

　ときに恋に堕ちそうなほどチャーミングで、でも、ときには海の男を頭からガリガリ食べてしまいそうな。

　（いったい、どんな歌手なのだ！？）

　海には優しさも、恐ろしさもある。この人の歌には、その両方が同居している。だからただ美しいだけで終わらない。聴いていて少し怖くなるほど惹きつけられる。

　もし本当にこのアルバムが一人の歌手の出発点だというなら、これからどんなものを聴かせてくれるのか。ちょっと恐ろしいほどだ。

　これは久しぶりに、世界の評論を追いかけていて「見つけた！」という気持ちにさせられた一枚だった。

　マーラー《復活》の新譜だという。しかも指揮者はサイモン・ラトル。

　それだけ聞けば、何も不思議ではない。ラトルにとってマーラーは長年の得意レパートリーであり、すでに《復活》にも名盤がある。いまさらもう一枚聴く必要があるのか、という疑問さえ湧いてくる。

　ところが、今月の英国Gramophoneで月間最優秀録音に選ばれ、ルクセンブルクのPizzicato誌でも「Supersonic」の高評価。そして10月19日、英国The Guardianが、今年だけで9種類登場した《復活》の新録音を比較し、結局このラトル盤を推した。

　巨大な名曲だから話題になったのではない。多数の新録音のなかで、あえてこの一枚が選ばれたのだ。これは確かめないわけにはいかない。

BR KLASSIK

　● Gramophone（英国／10月13日に新号の推薦結果公開）

　月間最優秀録音「Recording of the Month」に選出。批評家エドワード・セッカーソンが驚いたのは、ラトルが、聴き慣れたはずの曲を思いがけない方向へと動かしていくことだった。長年かけて熟考してきた音楽なのに、生まれたばかりのような自由がある。その驚きに加え、ベス・テイラーの歌唱をジャネット・ベイカーの正統な後継者にふさわしいとまで賞賛している。

　● Pizzicato（ルクセンブルク／10月、「Supersonic」）

　欧州の評論サイトPizzicatoも最高級の推薦「Supersonic」を授与。バイエルン放送側も、この録音に届いた最初の栄誉として紹介している。主催楽団の公式情報によれば、演奏は2026年3月のミュンヘン・ライヴで、ラトルとオーケストラ、合唱団の一体感が大きな魅力となった。

　● The Guardian（英国／10月19日）

　これが極めつけである。記事によれば2026年は《復活》の新録音だけで9種類。パーヴォ・ヤルヴィ、サロネン、ネルソンス、ルンニクルスなど、錚々たる顔ぶれが並ぶなか、評論家クライヴ・パジェットは最終的にラトルを推した。

　かつてのバーミンガム市交響楽団との録音からおよそ40年。現在のラトルには、テンポや強弱が自然発生的に変化していく柔軟さがあるという。曲全体の大きな構築は揺るがず、内声の細部は豊かに息づく。舞台の興奮を伝えながら、録音も優秀。そして、ここでもベス・テイラーの存在が強く印象づけられている。

　単なる名曲の新録音を超え、何百もの《復活》録音のなかで、なお語るべき新しい《復活》が生まれた。そんな評価が複数の媒体から重なったわけである。

いやもう、ラトルという人は何なのだろう。

聴いていて、その憎らしいほどの余裕に、感嘆を通り越して呆れてしまいそうになる。

この男はいったい、どれほどの音楽的語彙を持っているのだろう。

次から次へと繰り出される音楽的アイデア。変幻自在の表情、絶妙な間合い、予想もつかない色彩の変化。ひとつの仕掛けに驚いていると、間髪入れずにまた別の仕掛けが飛び出してくる。

とにかく解釈の手札が底なしなのである。

ベルリン・フィルとの実演も底が抜けそうなくらいすごかったが、今度の演奏には、さらに別次元の貫禄が漂っている。

もはや「上を目指す」とか「究極の演奏を実現する」とか、そんな肩肘張った世界ではない。

「さて、この巨大な傑作を使って、今日はどこまで遊んでみようか」

そんな、天才だけに許された恐るべき自由。

しかも、その途方もない遊びの一つ一つが、ちゃんと音楽になっているのだから始末が悪い。

まったく、恐るべき才能である。いまさらそんなこと言っても仕方がないのだけれど。

　そして今回は、歌唱陣の豊かさにも驚かされた。ルイーズ・オルダー、そしてメゾ・ソプラノのベス・テイラー。実に素晴らしい。

　……と思った、その瞬間だった。

　ぎゃ、ここでさっきのベス・テイラーが出てきた！！

　えっ、あの「海」のアルバムの人ではないか。

　なんだ、この人……。今まさに絶好調の、上り調子ということなのか。
　全然違うアルバムで、こんなふうに世界中の評論家をざわつかせているということなのか。

　これは偶然なのか、それとも本当に、この歌手の「時代」が始まろうとしているのか。

　ラトルの《復活》に圧倒されながら、最後には、思いがけず別の意味でも興奮させられてしまった。

　第9回を終えて、つくづく思った。

　最初は、評論の重なりが少なくなったと寂しく感じていた。ところが今週の3枚を並べると、まるで別々の場所から一本の線がつながっていくような感覚がある。

　シャマユでは、「有名な作品を、本当に我々は知っているのか」と問い直された。ベス・テイラーの歌曲集では、「まだ知らない大歌手がいるのではないか」と驚かされた。そしてラトルの《復活》では、「知り尽くした名曲にも、まだ別の顔がある」と思い知らされた。

　有名な曲。知らなかった歌手。録音が無数にある大名曲。入口はまったく違うのに、いずれも、音楽に対してこちらが勝手に作っていた思い込みを崩してくれる。

　しかもその二枚目と三枚目に、同じ歌手が出てきた。
　そんなことがあるのか。

　さらに調べてみると、ベス・テイラーは、同じ2026年10月号のGramophoneで月間最優秀録音に選ばれたヘンデル《ジュリオ・チェーザレ》（LINN CKD792）にもコルネリア役で参加している。そこで共演するクレオパトラ役は、なんと《復活》のソプラノ独唱者ルイーズ・オルダーである。

　もちろん、何でもかんでも「新しいスター誕生」と騒ぎ立てたいわけではない。
　しかし、私がたまたま聴いた別々の録音、その間に、知らなかった名前が何度も現れる。

　これは面白い。こういう発見があるから、定点観測はやめられない。

　評価の数が多いものを機械的に拾うのではなく、別々の評論がなぜそこで重なったのかを考え、最後に自分の耳で確かめる。

　すると、ときには一枚のCDを超えて、今クラシックの世界で何が起きているのか、その一端まで見えてくる。

　今回の第9回は、まさにそんな回になったと思います。